L Y A

Dia sahabatnya kakak saya. They are going 28 this year.

Centil, rame, stylish banget.

Ingat waktu kakak saya SMU, sempat ngatain dia kado, karena pake pita rambut bergaya bando dan disimpul pita pas diubun-ubun. Hihi…

Ingat kalau dia sempat ciuman di mobil pacarnya di depan rumah saya, pas nungguin kakak saya pulang.

Ingat dia pernah minggat dari Padang pas berantem sama papanya dan lari ke rumah saya di Palembang.

Ingat kalau dia nginap di rumah, dia dan kakak saya suka berisik banget ngegosip, sampai saya yang berada di kamar sebelah manyun semalaman.

Ingat dia sempat menang kontes kecantikan Loreal Coloring di sebuah majalah remaja.

Ingat pada akhirnya dia nikah dengan cowok yang jauh lebih tua dari dia dan punya anak kecil yang sekarang umurnya sudah 4 tahun.

Ingat begitu saya pindah ke Jakarta dan jalan bareng dia, masuk ke mall manapun selalu bertemu dengan orang-orang yang kenal sama dia.

Ingat dia pernah nangis jam 2 malam di O la la Sarinah sama saya, berharap dapat bertemu papanya kembali.

Ingat SMS kakak saya yang berniat datang dari Bandung ke Jakarta untuk menengok dia yang tengah terbaring kritis karena penyakit jantung.

Ingat teman saya menelpon jam 10 malam, mengabari bahwa ia tidak kritis lagi. Mungkin, ia akan segera bertemu papanya.

Dia sahabat kakak saya. She does not even 28…